来自 艺术 2019-03-22 08:20 的文章

他们的孩子被车撞死了

  影片的核心事件类似于一桩社会新闻:相邻人家的两个孩子在野外游泳,一个孩子因为另一个孩子的不小心,淹死了。

  这也许是中国观众第一次在银幕上,如此切近地体会失独家庭的痛苦。还有一场厨房戏是这样的:经历丧子之痛的家庭,夫妻往往会离婚,人的本能希望用遗忘来治愈痛苦,但是影片中的耀军和丽云,选择继续在一起,为对方活下去。当丽云通过女人的直觉,发现耀军有外遇时,她十分冷静地提出离婚,“耀军,如果你想离婚,我会同意。”这句台词本身非常有痛感,有一种平静的绝望在里面。说这句话的时候,丽云身在厨房,手里还在切着土豆。

  所有好电影都是一出好的家庭剧。在大篇幅的闪回中,两个亲密无间的家庭在意外发生前怎么一起吃饭、跳舞、工作,都被事无巨细地展现。出色的美术工作让当年生活的质感可触、可闻。可以想见,影片在柏林放映时让很多观众数度落泪,正是因为它首先非常卖力地还原了那个年代,一个普通工人家庭幸福美满、充满希望的生活。悲剧是什么?悲剧就是把美好的事物摧毁给人看。

  对比之下,贾樟柯最近的两部电影在这方面略显逊色,不把镜头对准家庭生活,往往很难击中中国观众的心,引起最大程度的共情。在最近的《江湖儿女》中,甚至很难找出一场像样的吃饭的戏。不要小看一家人坐在一起吃饭的戏,吃饭的戏,简直是悲剧最好的铺垫。

  所以王小帅这一次真的找得很准。他拍了大量的吃饭的戏,有大量的对白都是在厨房里发生。一前一后的对比中,悲剧对这个家庭的致命影响得到最大程度的体现。比如令人印象深刻的一场,是在福建段落中,两人领养的孩子弃他们而去,他们终于再一次意识到,破镜难以重圆,怎样表现这样深刻的悲伤呢?导演没有拍别的,而是拍夫妻二人在修理店中默默地吃饭,相对无言,门外是沙滩、停港的渔船、还有每天都有的落日。没有一句台词,没有过于煽情的音乐,这日常的一幕,散发出语言无法表述的忧伤。悲剧将这对夫妻与其他人隔离,世间的喜悦从此与他们无关,两个人像生活在荒凉的火星上一样。在电影院里看到这一幕就会知道,这一刻是非常非常具有电影表现力的一刻。

  剧中的时间跨度接近三十年,上山下乡、改革开放、计划生育、下岗潮,每一个普通中国家庭在这三十年中都会经历的历史过程,这对夫妻全都经历了一遍。只不过,这是一部以失败者为主角的历史,两个个体的痛苦里,有着时代的隐痛。

  拍这样一部悲剧,主创有两个任务:认识这个痛苦是什么,以及如何表现这个痛苦。

  王小帅是怎么拍的呢?影片一开场就是孩子溺水死了。他用大远景拍,远远地看见大人们冲下堤岸,抱起河滩边的尸体,有人哭喊但是听不清——这个视角是不是非常像人们在生活中一般围观意外发生时的视角?一开始总是远的,看不清。越看不清吧越好奇。是不是很真实?然后下一组镜头就让你看清了,溺死的真的是男女主角的孩子,一组运动镜头跟着王景春,他抱着孩子往医院跑,经过铁道涵洞,甚至看不清表情,没有音乐,只有火车呼啸而过的声音。再下一个镜头就是医院的手术室门口了,也离得非常远,只能看见王景春蹲在了地上。这时,悠扬的音乐才响起来。

  当然,这部电影不是没有缺点。不开玩笑地说,缺点就是它的时长太长了。进入影片的后半程,王小帅在前半程的叙述上的克制没有了,开始事无巨细地讲述两家人如何和解,有些戏的信息交代甚至都重复了,很难让人不觉得麻木。

  这个淹死的孩子叫星星,星星的父母就是王景春饰演的耀军和咏梅饰演的丽云。两人是没有返城的知青,留在当地的工厂做工人。在星星出事之前,丽云因为被迫流产而永远地失去了生育能力。不久,这对丧子的夫妻又遇到九十年代的下岗潮,他们失去了工作。巨大的痛苦让他们与其他人隔绝,在朋友们纷纷下海经商寻找机会的时候,他们选择远赴福建,在沿海一座无名小城里度过余生。

  聚焦于人物的处境和选择,一次也没有提国家、政策,但是导演真正要说的话,大部分观众都没在那里生活过,伊朗电影《一次别离》,但照样为男主角的遭遇而动容。相比之下,真的不要怕观众看不懂。一目了然。艺术也最忌直白。不知道那是一个什么社会,美国电影《海边的曼彻斯特》,

  最明显的,曾经的工厂计划生育的主任海燕(艾丽娅饰演)到了癌症晚期,她希望能在死前再见丽云一面,以化解她埋藏在心中二十多年的愧疚——正是她导致丽云无法再生育,也正是她的儿子浩浩直接导致了丽云的儿子星星的死亡。在最后的见面前,起码有三场戏,海燕都在不同的人面前反复表达过自己的愧疚,也哭过,所以当最后的见面到来的时候,那种和解的力量就弱了三分。

  时代永远在前进,这其中总有被抛弃者、被牺牲者,他们往往难逃被遗忘的命运。从《青红》《我11》《闯入者》,到如今的《地久天长》,王小帅执导的一系列电影似乎总是在对抗这种遗忘。筒子楼、喇叭裤、蛤蟆镜、邓丽君的磁带、地下舞会、流氓犯、机器轰鸣的厂房、红色的标语……这些王小帅最熟悉、最痴迷的素材,又一次被揉进他的电影中,只不过,这一次,他有三个小时的时间,将它们更加完整、更加系统地组织起来。

  王小帅用罕见的长达三小个小时的新作《地久天长》再次印证了这句话,它就像一部中国版的《海边的曼彻斯特》,讲人无法从往日的不幸中解脱出来。

  拍悲剧,度的把握最难,拍得过了,容易产生哭天抢地的效果,观众再有同情心,也会在一次次哭号中神经麻木。影片中,耀军和丽云的遭遇让人联想起张艺谋的著名电影《活着》。在这部二十多年前的电影里,葛优和巩俐饰演的夫妻也经历了丧子之痛,他们的孩子被车撞死了。这个悲痛欲绝的戏剧性场面,最好拍也最不好拍,因为演员最擅长的就是演情绪,但阅片无数的观众往往对这样的场面做好了心理准备。张艺谋是怎么拍的呢?他非常老实,他用很近的镜头拍巩俐和葛优在儿子的尸体旁哭天抢地,配上忧伤的二胡音乐。这个场面在当年来说,还是很震撼、很有感染力的。只是,二十多年后,张艺谋拍《影》,有角色死了,他依然把镜头凑上去,很近地对着演员拍他们泪流满面。

  两相比较,拍这样令人心碎的场面,王小帅没有选择近,而是选择远,这种选择体现了他在电影语言上的自觉性。对于一部电影来说,语言有时候比故事更重要。二十年来,我们电影拍悲剧的美学还是在进步的。

  《地久天长》因其认真还原的历史背景而非常特别,它无疑是动人的、难得的佳作,但苛求地说,它也因为过分拘泥于这个历史背景而些许失衡,离一部完美无瑕的杰作还差了一小步。